Carta a un hermano

A pesar de todo hermano, siempre te he querido y es ahora que puedo recordar aquellas fechas, esos acontecimientos trágicos, los que casi nos arrastran al abismo, repercutiendo más en ti que en los demás, por el hecho de ser más pequeños, de no saber que ocurría a nuestro alrededor, porque tú, siendo el mayor, nos protegiste y recibiste cada castigo, cada golpe y regaño mal intencionado, soportaste todas las iras producidas por el alcohol, todas y cada una de esas caricias malintencionadas de mi padre, porque desde el día en que llegó con mamá te miraba con otros ojos, lujuriosos y deseosos de obtener tu libertad, de alcanzar la entereza y agilidad de tus movimientos, de poseerte una y otra y otra vez para tratar de ser tú, pero no lo logró…

Mamá no dijo nada, nunca más habló desde el día en que te fuiste de casa, aquella tarde en que ella regresó temprano del trabajo, luego de estar todo el día cosechando las frutillas en el campo. Era víspera de Navidad, ¿recuerdas? La cabaña estaba adornada y mi papá había llevado un pino mediano que cortó en el bosque. Todos lo adornamos con cabritas, sobrantes de lana y piñas que recogimos en el camino de tierra, ese que estaba rodeado de todo tipo de árboles, canelos, pinos, álamos, alerces y arrayanes. Tú fuiste el único que no quería o no tenía nada por qué celebrar…

Mónica tenía tres años en ese entonces y prestó sus muñecos de trapo para armar un pesebre, Carlitos y yo estuvimos un buen rato tratando de zurcirle alas a su muñeca favorita. Recuerdo todo eso.

Tanto tiempo esperé para crecer, para vengarte de alguna forma. Ya a la edad de diecisiete no aguanté más al ver cuando esa fría y sudorosa mano se acercaba a Mónica. Lo maté. Mamá no emitió palabra alguna, me besó en la frente y desde entonces, me visita todos los días. No es muy diferente el ambiente aquí, más sombrío que de costumbre y estos barrotes que me alejan del hogar, que me alejan de ti. Solo espero verte pronto, bastante me costó conseguir tu dirección para darte las buenas nuevas.

Considérate desde ya, Libre.

Te quiere, tu hermano menor.